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Mercredi 22 février 

En l’honneur de la pauvre petite sirène Parthénope, blessée par cette brute d’Ulysse, nous 

plongeons dans la station de métro Toledo.  

Premier niveau assez décevant avec ses fresques passe-partout (j’en demande pardon à 

William Kentridge). Ferrante nous avait annoncé de la magie ! Curieusement c’est une 

esthétique entre piscine et salle de bains qui vous enveloppe « comme une mer ». Oscar 

Tusquets. Ce n’est pas pour rien qu’on vous doit la partie la plus réjouissante du Musée Dali 

à Figueras. Mosaïques bleues, « nel blu dipinto di blu », cratère – c’est bien le moins à 

quelques encablures du Vésuve ! – et fontaine de lumière. Ça ne m’étonnerait pas que le 

magicien Robert Wilson soit passé par là ! On a l’impression de marcher dans une de ses 

mises en scène. Un long couloir bordé, de chaque côté, par une mer à nos pieds : c’est le 

détroit de Messine et nous voilà Saint François de Paule marchant sur les flots ! Seule la 

musique de Liszt manque…      

Deux stations et c’est le Musée Archéologique National. Ferrante nous fraye à travers les 

salles immenses le chemin des merveilles. Tant de vieilles connaissances viennent perforer 

les strates de nos mémoires : les mythes grecs, la tragédie, l’antique ou la classique de notre 

Grand Siècle, les couvertures de manuels et les illustrations (toutes ces nudités !) qui nous 

consolaient de l’ennui des cours.  
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On reconnait le beau Jason à ce qu’il lui manque une sandale ;  

là une bien jolie biche se substitue à la fille d’Agamemnon, pourtant figée pour l’éternité 

dans la pose du sacrifice ; des faunes dont la saillie humanise si humoristiquement des 

chèvres à belle barbe.   

Parmi les chefs-d’œuvre : la Bataille d’Alexandre, sublime d’héroïsme guerrier et triviale 

dans sa description si réaliste de la débâcle de Darius. Et, comme un dernier sursaut de la 

vie, le soldat perse qui se regarde dans le métal poli de son bouclier. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                

Le Taureau Farnèse, à côté, joue un peu trop au chef-d’œuvre… qu’il est ! Mais il y a 

tellement plus d’émotion dans les peintures domestiques et tant de marbres que la 

surveillance très relâchée des salles permet de caresser…Pour prendre la mesure du 

macadam napolitain, défoncé, hérissé de plots pour arrêter les scooters, soulevé ici, lissé là-

bas par les passages incessants, il faut adopter le compas des enjambées de Ferrante 

Ferranti. Ce grand garçon a un trot soutenu de vainqueur du Prix d’Amérique ! Il part en 

trombe et, même si une de ses admiratrices (elles le sont toutes !)  

essaie de le ralentir en le bombardant de questions auxquelles il répond avec une patience 

débonnaire, la file de sa troupe s’étire jusqu’à bientôt le perdre de vue. Mais, comme il ne 
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laissera passer sans dégainer son appareil photo ni un lambeau d’une vieille affiche d’Ernest 

Pignon-Ernest ni une loge de concierge branlante dont les images du Padre Pio sont éclairées 

par la lumière glauque d’un aquarium, on finit par le rattraper.  

Ainsi en est-il de nos pas d’arpenteurs à travers l’uniforme difformité du quartier de la 

Sanità. Impossible de bien savoir, si c’est nous qui divaguons à travers une insulte à l’idée 

même d’urbanisme ou si c’est cet entassement de taudis crasseux qui tournoie autour de 

notre raison déboussolée. Et dire que nous sommes sur le decumano supérieur ! La Sanità 

abrite même la version Dr. Jekyll & Mr. Hyde de l’architecture : deux fois le même escalier - 

en fait le même palais, mais seul l’escalier dit « en ailes de faucon » s’exhibe -, somptueux et 

« boboïsé » au Palazzo dello Spagnuolo (en fait, un collecteur d’impôt, donc un vampire 

d’occupant), misérable et populaire au Palazzo Sanfelice, du nom de l’architecte des deux. 

                                

 

 

Monter, toujours monter… Et encore des escaliers pour accéder à San Giovanni a 

Carbonara ! Ils sont du génial Sanfelice, alors – gradus ad parnassum - ils nous préparent 

bien mieux que la façade gothique toute simplette de l’église à la magnificence des chapelles  

de la Renaissance.   
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Ladislas, Anjou de Hongrie, roi de Naples et de Jérusalem ; Caracciolo del Sole ou di Vico… 

que vous fîtes bien de mourir ! Ainsi le marbre, entre les mains des plus beaux sculpteurs des 

deux versants de la mythique année 1500, vibre de votre éternelle immortalité. Et dans une 

des chapelles, un pavement de majoliques pour humaniser la mort, amortir le fracas des 

armes de ces soldats qui dorment tout harnachés…  

Au Pio Monte della misericordia, station géniale au pied des Sept œuvres de la miséricorde 

du Caravage. Si Ferrante donne l’impression d’avoir oublié qu’il nous a détaillé le tableau, 

lors d’une brillante conférence au Sacré-Cœur à Aix, il vous extirpe de la toile les sept 

injonctions, toutes télescopées qu’elles sont, en raccourcis et hors cadre fascinants. 

 

 Pendant que la Vierge à l’enfant, visages familiers, s’abat sur l’humanité souffrante aux 

battements des ailes démesurées de deux anges, la nuit est tombée sur l’antique 

Parthénope. Il est temps de descendre via Chiaia, quitte à faire le détour par le Corso 

Vittorio Emanuele pour voir la baie scintiller dans la nuit qui semble aspirer vers nous le 

double cône noir du Vésuve.  

Jeudi 23 février 

Herculanum. En voilà une drôle d’idée ! Dans cette cité vouée à Alcide, le malheureux n’est 

jamais montré étranglant une hydre ou brisant l’échine d’un lion. Non, comme si la joliesse 

du décor devait l’emporter sur l’héroïque initiation, est systématiquement représenté le 

jardin des Hespérides ou, pire, l’esclave d’Omphale. Jupe courte et quenouille ; la massue 

abandonnée dans quelque recoin : L’Hercule Farnèse du Musée est loin ! 
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Peut-être cette féminisation explique-t-elle le charme melliflu de la petite cité. Pourtant la 

cloison d’une taverne porte cette maxime : « Diogène, le cynique, en voyant une femme 

emportée par une rivière, s’exclama : « Laisse qu’un malheur soit emporté par un autre 

malheur. » Une taverne réservée aux hommes, sans doute… comme dans le 93 ! 

 

A la Villa Oplontis, c’est l’émerveillement contraire. A la modestie domestique succède le 

faste palatin. Des fresques entières uniquement occupées par des architectures imaginaires, 

aériennes, suspendues en empilements hasardeux. Dans une épiphanie de la perspective, 

elles donneraient le tournis, si, plus loin, en haut, en bas, il n’y avait ces oiseaux, en nombres 

mais toujours seuls ou presque, occupés à picorer une cerise ou une figue, présences 

familières et merveilleuses. Là, dans les rouges, les ocres, craquelés et soulignés de noirs 

intenses, on entendrait leur chant – volare, cantare ! A moins qu’à Herculanum, protégés par 

le feu et l’eau, entre le volcan et le gouffre amer, leur langage ait été mystérieusement 

intelligible aux hommes.  

Il n’y a pas que les volatiles pour guigner les fruits mûrs. C’est ici qu’on trouve le plus 

célèbre, le plus succulent panier de figues jamais représenté. Elles sont là depuis bientôt 

deux mille ans et pourtant on a l’impression qu’il suffirait d’étendre le bras, d’en prendre 

une dans la main et de l’ouvrir pour en dévorer la chair, muqueuse et granulée. 
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Quelles réserves d’admiration nous restent pour Pompéi ? Le sentiment tragique de la vie, 

de toute évidence. Ici, c’est la mort qui ourle la moindre fresque, calcine un mur, fige la vie 

conjugale ou foudroie le stupre et la fornication des bordels. Le volcan meurtrier, qui paraît 

si proche, au bout de chaque perspective est beau, presque consolateur. Même si les chats, 

comme partout en Italie où ils étaient légions, ont disparu et que le chien qui suit le visiteur 

n’aboie jamais, s’impose une sorte de filigrane silencieux d’activité humaine (commerces, 

forum, traces des roues sur les voies…) au souffle coupé par la mort violente. 

                              

 

Juste derrière la Villa des mystères, avec son satyre dansant, que Fellini a représenté dans 

une pinacothèque de son Satiricon (déjà !), quelques tables de cafés sont calées dans ce qui 

serait un décor kitsch – une accumulation de vilaines copies d’antiques -, si l’on n’était sous 

une tonnelle chargée de citrons et d’oranges, entourée de bergamotes cloquées et de 

cédrats à la peau soulevée de pustules. Les clients s’en vont, le soleil se couche, une chatte 

s’endort ; il est temps de partir dans le poudroiement jaune des grands mimosas. 
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Vendredi 24 février 

 

Si nous avions été stendhaliens pour de bon, c’est dès notre arrivée que nous nous serions 

précipités au Teatro di San Carlo. Nous y attendaient les mânes du génial impresario Barbaja 

qui, après avoir inventé le cappuccino, a trafiqué (armes d’abord, jeux ensuite) pour régner 

sur la première scène lyrique d’Italie, avec un orchestre et des chœurs rivalisant avec ceux 

de notre Académie Royale de Musique. Avant d’y appeler Bellini et Donizetti, il obtiendra de 

Rossini le crépuscule flamboyant de l’opera seria : Otello, Armida, Mosè in Egitto, Ermione, 

La donna del lago et finalement Maometto II. Pour les beaux yeux et le gosier d’or de sa 

maîtresse, Isabel Colbran, qui épousera finalement plutôt le compositeur que le 

commanditaire. 

Dans ce temple du belcanto, à nous, la prima rappresentazione in Italia de L’Enchanteresse 

de Tchaïkovski ! Entre Eugène Onéguine et La Dame de pique, l’œuvre, parfois baptisée La 

Sorcière, a décroché du répertoire. Peut-être est-elle en train de connaître le même sort que 

Iolanta, si longtemps inconnue en dehors de Russie ? La sage production de David Poutney, 

venue du Mariinsky de Saint-Pétersbourg, a déjà voyagé à Lisbonne, et croisé les spectacles 

de Theaterregie germanique, bien vulgaires, bien trash, de l’Opéra de Flandre et de Vienne. 

 

Entre revendication sociale et politique, relents psychanalytiques (troublants rapports mère-

fils) et sentimentalité slave, l’œuvre déconcerte et… séduit. On a vu dans L’Enchanteresse 

une Carmen russe. Face à l’affirmation de la liberté de la gitane de Bizet, la tenancière 

Nastasia revendique la noblesse des sentiments, même pour les déclassées (le traviate ?). 

Comme la Sévillane, elle veut pouvoir aimer qui elle veut et, plus sentimentale qu’enjôleuse, 

en fait la brûlante déclaration, non plus à un brigadier, mais à un prince ! 
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Quelques soient les impasses du livret que la mise en scène n’affronte pas (et donc 

complique inutilement pour les néophytes que nous sommes tous), l’arioso tchaïkovskien 

qui va droit au cœur ou un orchestre qui joue l’emphase symphonique sans complexe, 

transportent l’auditeur dans un monde sonore inconnu et familier. Très belle expérience 

pour le lyricomane. 

 

Samedi 25 février 

   

Caserte. Voulu par le seul Bourbon « des Lumières », Charles III, le gigantesque palais, sans 

aménité, relève de l’accouplement improbable de Versailles et de l’Escurial. Plus que la 

tolérance éclairée, il respire la folie réactionnaire de Marie-Caroline, Habsbourg chassée de 

Naples et traumatisée par ces Français qui avaient décapité sa sœur, Marie-Antoinette. 

Ferrante nous conduit, à grandes enjambées, tout droit aux trois merveilles du lieu : 

l’escalier monumental où nous nous accroupissons pour la photo de groupe, la chapelle 

palatine, dont l’élégant classicisme versaillais nous rafraîchit soudain de tant d’empilements 

et de surcharges tarabiscotées (pardon aux inconditionnels du baroque !), le théâtre de cour 

enfin. Il faut supporter le bavardage d’un bénévole du Touring Club d’Italia pour avoir le 

privilège de prendre place dans ce joyau qui a inspiré l’opéra de Gabriel à Versailles et qui 

rivalise avec le chef-d’œuvre rococo de la Margrave de Bayreuth. Bleu et or, intime par son 

volume et grandiose par un jeu d’arcades et de piliers monumentaux, il fait rêver aux 

œuvres éblouissantes qui y ont été créées par les plus célèbres castrats. Lors d’une Didone 

abbandonata, l’incendie était tellement réaliste que les spectateurs se sont enfuis, croyant 

que les flammes embrasaient l’édifice. On quitte ces lieux enchanteurs beaucoup moins 

précipitamment, chassés par le bénévole et à regret. 
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Il est, sur les hauteurs de Naples, un palais d’été, rouge et gris, sans grâce particulière, s’il 

n’était serti dans un sublime parc, jardin suspendu au-dessus de la ville, où la flore 

méditerranéenne se décline en un laisser-aller très étudié « à l’anglaise ». 

 Capodimonte.  

La queue est longue pour voir quelques œuvres de Van Gogh récemment découvertes. Nous 

la contournons pour une immersion dans une pinacothèque à donner le tournis. Là encore, 

Ferrante le Napolitain nous évite l’inessentiel ou le rabâché et nous mène à nos affinités 

électives. Chacun a son goût et l’accrochage est foisonnant (pas encore gâté par la 

muséographie pédagogisante à la mode). 

Au chapitre des nudités fracassantes : Atalante et Hippomène de Guido Reni, fascinant 

chassé-croisé de membres, en X et diagonales, tendu par les forces contraires d’un 

mouvement simultané vers l’avant et l’arrière ; et Saint Sébastien soigné par les pieuses 

femmes de Bartolomeo Schedoni, avec le corps du saint posé sans flèche ni linge à même 

une sorte de table à gibier et sa ligne de fuite vers un sexe qu’on ne verra pas. 

Du côté des grands de la terre, le Paul III du Titien semble quémander le jugement de la 

postérité (pour « son » Concile de Trente ?), en attendant le fiévreux Innocent X de 

Velázquez de la Galleria Doria Pamphilj à Rome, lacéré plus tard par Francis Bacon. Plus 

réaliste encore, Goya n’aura décidément jamais réussi à flatter la reine Maria Luisa. Avec ses 

grands anneaux dans les oreilles et ses bras potelés gauchement croisés sur son ventre, elle 

semble une plébéienne prenant la pose dans des atours de cour qui tombent comme ils 

peuvent sur son manque absolu de prestance. Au même moment, Gérard peint, cuisse 

pleine et jarret tendu, le fils d’un aubergiste du Lot, soudard virilissime, avec bravoure et 

témérité comme folies : Joachim Murat, roi de Naples de 1808 à 1815, splendide en habit de 

maréchal d’Empire, qui fit de Capodimonte sa résidence, avant d’être balayé, en un dernier 

combat, par l’Europe metternichienne. 
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       Sic transit gloria mundi. Ainsi s’achève aussi un voyage d’hiver au pays où fleurit 

l’oranger, parfumé plus encore par un goût léger de citron dans les délicieuses sfogliatelle, 

coquillage de pâte feuilletée craquante fourré à la ricotta tout juste sortie du four. A la 

vanille, la cannelle ou aux fruits, à votre guise !  

 

Olivier Braux, Aix-en-Provence/Corse, mars 2017 

 


